Autor: Peter Podbrežnik
Izvođač: Steely Dan
Izdavač: Island Records
Izlazak: 1972
Trajanje: 40:39
Ocjena: 5/5
Steely Dan – legendarno ime, koje je i danas pojam studijske perfekcije i izvor poštovanja glazbenih sladokusaca diljem svijeta. Samosvojni glazbenici i skladatelji, Donald Fagen i Walter Becker, sa svojom su jedinstvenom mješavinom jazza, rocka, funka i popa te gotovo bolesnom opsesijom produkcijskom savršenošću uvijek bili korak ispred vremena. Njihove su kompozicije se mogle pohvaliti zavidnom razinom tehničke dovršenosti, neobičnim vokalnim karizmom i izvanrednom sposobnošću stvaranja hipnotičkih i vječnih aranžmana; jednostavno rečeno, zimzelenih hitova koji su i danas stalnica klasičnih rock radijskih postaja. Dodajte tome još poveliku mjeru nemilosrdnog, ali duhovitog lirskog sarkazma koji se uvlačio u sve društvene pore. Time već dobivate djelomičan odgovor zašto Steely Dan svi glazbeni romantičari i danas tako visoko cijene.
Neobično ime Fagenove i Beckerove grupe, ili bolje rečeno projekta, jer su za svoje glazbene vizije uvijek unajmljivali samo najbolje povremene glazbenike, dok su sami bili središnji igrači, ima znatno manje romantičan prizvuk. Steely Dan nije ništa manje, ništa više nego metafora za ženski seksualni pomagalo, koja potječe iz romana “Goli ručak” američkog autora Williama S. Burroughsa.
Ekscentrični i istodobno visokointeligentni glazbeni dvojac kroz cijelu se karijeru ponosio osebujnim smislom za humor. Njihovi su tekstovi bili puni srdačnog sarkazma i crnog humora. Često su se doticali mračnih tema poput droga, prostitucije, organiziranog kriminala, raznih slika s američkog društvenog dna te svih paradoksa unutar međuljudskih odnosa. Ako zaboravimo na nedostižnog i potpuno osebujnog Franka Zappu, koji u ismijavanju američkog društva nije poznavao nikakve granice, Fagen i Becker bili su, među američkim glazbenicima i skladateljima 70-ih godina prošlog stoljeća, sa svojom podrugljivom društvenom satirom gotovo savršeni izopćenici. Zato bi ih se sasvim opravdano moglo označiti kao savršene anti-junake tadašnje popularne glazbene scene.
Uz izvrsne tekstove, ponosili su se i izvanrednim skladateljskim i instrumentalnim sposobnostima. Uz prikriveni osjećaj za stvaranje kompleksnih, uglavnom jazzovskih ritmičkih struktura i aranžmana, imali su izniman talent za pisanje hitova. Sa svojim nevjerojatnim sluhom za kreiranje i upletanje savršenih pop rock aranžmana unutar jazz-rock struktura, bili su jedni od prvih glazbenika koji su brisali granice između progresivnog rocka, jazz fusiona i popa. Njihovi su hitovi imali neobično visoku razinu kompleksnosti, aranžerske inteligencije i produkcijskog perfekcionizma. Svi koji su početkom 70-ih, u doba procvata progresivne i eksperimentalne glazbe, nedostajali pop rock za sive stanice, odjednom su dobili svojevrsne heroje u Steely Dan.
“Can’t Buy a Thrill” (naslov albuma je igra riječi na račun prostitucije) bio je prvi čin dvaju nerazdvojnih glazbenih lisaca. Većina grupa na svom se prvom izdanju obično još stilski traži i s idućim se izdanjima polako usavršava. Steely Dan nisu bili uobičajeni rock sastav, pa činjenica da su odmah stvorili remek-djelo koje spada u sam vrh njihove cjelokupne diskografije nije neko osobito iznenađenje. Klavijaturist i pjevač Fagen i basist/povremeni gitarist Becker, do tada već oba izvrsno potkovana instrumentalista, za snimanje su unajmili plejadu vrhunskih povremenih glazbenika. Među njima ću izdvojiti izvrsnog pjevača Davida Palmera te gitarske majstore poput Jeffa “Skunka” Baxtera (kasnije The Doobie Brothers), Dennyja Diasa (kasnije Wayne Shorter i Pete Christlieb) i Elliotta Randalla (kasnije Asia, Richie Havens, John Lennon, Village People, itd).
Prisutnost stilski različitih gitarista pridonosi izuzetnoj eklektičnosti pojedinih rifova i solaža. Čelični šefovi pobrinuli su se i za snažnu jazzovsku puhačku sekciju i erotične ženske prateće vokalne harmonije, koje igraju ključnu ulogu u stvaranju hipnotičkih motiva. Neki od tih glazbenika ostali su s njima još nekoliko godina, no većina se s vremenom morala oprostiti. Fagen i Becker bili su u svojoj studijsko-najamničkoj politici uvijek nepopustljivi, ako ne i pravi tirani. Svaku su pogrešku odmah kažnjavali, no to im se obično na kraju bogato isplatilo. Ništa nisu prepuštali slučaju. Svaki aranžman na albumu plod je brižnog i strpljivog traženja idealne zvučne harmonije. Dok je Fagen pridonio sve klavijaturske teksture, Becker je pridonio funkom obojene bas linije. Fagen, koji je kasnije postao glavni pjevač, na pojedinim se skladbama izmjenjuje s vokalno manje sarkastičnim Palmerom.
Svaka od deset skladbi na albumu mogla bi se natjecati za naslov pop rock hita, iako su svjetski radijski uspjeh doživjele samo “Do It Again” i “Reelin’ In The Years”. Većina djela izgrađena je na kompleksnim, ali visokomelodičnim, jazzovski usmjerenim aranžmanima, koje nadopunjuju sočne gitarske pasaže i zarazni refreni koji ti se tako lako ne izvlače iz ušiju. Inteligentni tekstovi i karizmatični vokali dodaju skladbama nekakav boemski šarm, uz koji si nije teško predočiti slike iz njujorškog uličnog odnosno noćnog života. Tome pridonosi i činjenica da je središnja lirska tema albuma prostitucija (to je vidljivo i iz njegova naslova i naslovnice). Sve to krasi iznimno živa, ili bolje rečeno, živahna produkcija, koja je bila daleko ispred svog vremena.
Steely Dan glazbeni perfekcionizam zasja već otvarajućim jazz rock latino hitom “Do It Again”. Ta te u trenutku očara izuzetno ugodnom, ali kompleksnom središnjom melodijom, izgrađenom na karipskim udaraljkama, električnom sitaru Dennyja Diasa, sočnim jazzovskim aranžmanima, snažnim gitarskim rifovima i funk ritam liniji. Poetičan i sarkastično obojen Fagenov vokal dodatno začinja živahno ozračje latino bara. Za tehnicistički orgazam pobrinut će se odlična solaža na električnom sitaru, kao i završna, psihodelično obojena, solaža na orguljama.
Zavodljiva power balada “Dirty Work”, u kojoj je u prvom planu melankolični Palmerov vokal, sljedeća je zimzelena poslastica. Dodatne ženske prateće harmonije u moćnom i hipnotičnom refrenu bez po muke izazivaju žmarce niz leđa, dok se u pozadini šeću sočne pasaže na orguljama, saksofonu i gitari.
Slijedi ništa manje izvrstan jazz rocker “Kings”, koji u tekstu cilja na “stara dobra vremena”, kad se još znalo tko pije, a tko plaća. Izuzetne prateće vokalne harmonije cijelo su vrijeme poduprte sočnim gitarskim pasažama. Refren para uši, a posebno oduševljava završna solaža na orguljama, koja donosi zanimljiv, srednjovjekovno obojen motiv. Međusolaže na gitari raspuhat će glave i najzahtjevnijim tehničkim perfekcionistima.
Veličanstveni “Midnight Cruiser” još je jedna vječna jazz-pop rock klasika. Ovu poslasticu krase izvanredni jazzovski aranžmani, niz odličnih gitarskih solaža, sarkastični vokal udaraljkaša Jima Hoddera i ubojiti refren sa zaraznim vokalnim harmonijama koje jednostavno neće izaći iz ušnih resica.
Na “Only a Fool Would Say That”, gdje se na opuštenim ritmovima ponovno miješaju elementi jazza, rocka i latino glazbe, lirski sarkazam doseže vrhunac, jer je riječ o duhovitom obračunu s mladenačkim idealizmom i svim neuspjelim pokušajima mijenjanja svijeta.
Na albumu na kojem su sve skladbe odlične, vječni jazz pop rock hit “Reelin’ In the Years” nedvojbeno je jedan od favorita za naslov prvaka. Tu njihov skladateljski i instrumentalni perfekcionizam doseže kraljevske razmjere. Uz zavodljiv, ultramelodičan refren i sočne jazzovske aranžmane, glavu raspuhuje ponajprije fenomenalna Randallova gitarska solaža. O njezinoj izvrsnosti možda najviše govori podatak da je Jimmy Page (Led Zeppelin) izjavio da mu je to najdraža gitarska solaža svih vremena. “Reelin’ In the Years” jedno je od njihovih najboljih djela, koje ni nakon svih ovih godina ne prestaje oduševljavati.
Serija izvrsnih djela nastavlja se podrugljivim “Fire in the Hole”. Na njemu se u ambijentalnom smislu ponovno vraćaju u zadimljeni bar sa starim klavirom. Tu blista ponajprije Fagenov sarkastični vokal, podložen jazzovskim aranžmanima njegova klavira. Steely Dan usput upleću niz odličnih solaža koje će zadovoljiti i najzahtjevnije sladokusce.
Na šarmantnoj baladi “Brooklyn (Owes the Charmer Under Me)”, koja u tekstu na tragikomičan način prikazuje slike američkog socijalnog dna, imamo posla s duhovitim središnjim gitarskim rifom te izvrsnim Palmerovim pjevanjem i pratećim vokalnim harmonijama. Usput se nađe mjesta i za duhovit country motiv, izgrađen na izvrsnim gitarskim harmonijama.
Fenomenalni, nešto više hard rockerski obojeni “Change of the Guard” izgrađen je na poskočnim ritmovima, podrugljivom vokalu i izvrsnim gitarskim pasažama. I tu najviše oduševljava izvrsna središnja melodija sa živopisnim vokalnim harmonijama, a nikako se ne mogu previdjeti ni dah oduzimajuće gitarske majstorije. Način na koji Steely Dan iz naizgled jednostavne melodije naprave kompleksno remek-djelo oduvijek je bio zapanjujuć.
Završna užina “Turn That Heartbeat Over Again”, koja crta sarkastičnu sliku teškog položaja latinskoameričkih doseljenika, utjelovljenje je prvorazredne Steely Dan jazz-rock-funk fuzije. Podrugljivi refren cijelo je vrijeme podložen funk ritmovima i duhovitim aranžmanima. Ta je kompozicija prvorazredan primjer onoga što danas obično nazivamo progresivnim pop rockom.
“Can’t Buy a Thrill” jedan je od najboljih albuma u povijesti popularne glazbe, nastao u vrijeme kad je pop još bio mjerilo kompozicijske i tehničke dovršenosti te je išao ruku pod ruku s progresivnim rockom. Na albumu na kojem vlada izuzetna kvalitativna dosljednost nema ni jednog slabog trenutka. Kao i većinu studijskih umotvorina nesalomljivog dvojca Fagen-Becker, nemoguće ga je svrstati u neki jasno određen žanr. Možete ga smjestiti kao jazz rock, intelektualni pop rock, progresivni rock, progresivni pop; opcija je mnogo. Za album koji bez zadrške mogu označiti prvorazrednim primjerom skladateljske i produkcijske perfekcije, to je najmanje važno. Fagen i Becker u idućim će godinama stvoriti još lijep broj odličnih albuma. Naravno, u karijeri će počiniti i nekoliko nepopravljivih pogrešaka, ali one će u usporedbi s pobjedama biti gotovo zanemarive. “Can’t Buy a Thrill” ostaje jedan od njihovih najsjajnijih dragulja.
Postava
Donald Fagen – klavir, električni klavir, plastične orgulje, vokal
Walter Becker – električna bas gitara, vokal
Jeff Skunk Baxter – gitara, pedal steel gitara
Denny Dias – gitara, električni sitar
Elliott Randall – gitara
Jerome Richardson – tenor saksofon
Snooky Young – rog
Jim Hodder – bubnjevi, udaraljke, vokal
Victor Feldman – udaraljke
David Palmer – vokal
Venetta Fields – prateći vokal na Brooklyn i Kings
Clydie King – prateći vokal na Brooklyn i Kings
Sherlie Matthews – prateći vokal na Brooklyn i Kings
Produkcija
Gary Katz
Popis skladbi
1. Do It Again
2. Dirty Work
3. Kings
4. Midnight Cruiser
5. Only a Fool Would Say That
6. Reelin’ In the Years
7. Fire in the Hole
8. Brooklyn (Owes the Charmer Under Me)
9. Change of the Guard
10. Turn That Heartbeat Over Again
